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QUE EL ARTE ES LARGO Y, ADEM~AS, 
NO IMPORTA 
e il naufragar m 'e do/ce m questo mare. 
GIACOMO LEOPARDI. l 'infiniiO 
L 'exercice d'un art requlert l'usage d'instruments obéissants qui suivent 
le dessein de l'artiste et n'y font pas obstacle. Mais en matiere de films, 
f'instrument est vivan/, il est rétif et tremble d'émolion. J 'ai devam moi un 
objet qul respire, quejen 'ai jamais vu et ne reverrai jamais. 
JoSEf VON S'rE.RNBERG. Souvenlrs d'un montreur d'ombres 
1. El tono menor de Joset von Stemberg 
Con el transcurso de los años, las peliculas de Josef von Stern-
berg desvelan una de esas ideas que transforman toda la con-
cepción que uno se ha forjado de un arte, esa clase de idea que 
se distingue por la brusca y franca violencia con que surge y por 
su raro fu lgor -un hombre tiene tres o cuatro ideas a lo largo de 
una vida, decla un personaje de Eric Rohmer, aunque en Stern-
berg no se trate, en rigor, de la invención de una idea sino del 
sentimiento despertado por ésta-. Además del esplendor y del 
artificio iridiscente que alumbra a Marlene Dietrich, de la bellísi-
ma Incidencia de la luz sobre el rostro de la actriz, hoy nos con-
mueven los planos de transición en que contemplamos a la 
mu¡er. esos gestos breves e inconscientes que traslucen el pa-
sado, Marlene abriendo una puerta en El expreso de Shanghai 
justo antes de un estilizado primer plano, como si ese instante 
se hubiera rodado a la fuerza o con desidia o fuera una mera 
preparación para el posterior y memorable retrato artístico pero 
con el tiempo una espectral y vaga pátina lo hubiera transforma-
do en la verdadera pintura. 
Y tras este fulgor, que, al igual que una herida grave, deja una 
indeleble cicatriz porque es signo del final de una etapa o de un 
fin de viaje, se entiende que los "grandes efectos" que trasloa la 
crítica académica son añagazas de cineastas que saben que 
muchas veces conmueven más las huellas que los pasos. que 
una presencia sólo es comprensible cuando se ha sufrido una 
ausencia. y que por ello el arte es un tejido de enlaces soterra-
dos y constelaciones efimeras. 
2. Impresión de una naranja 
Por motivos que no vienen al caso o que son enrevesados. un 
elevado número de funcionarios de la cultura mantiene el dog-
ma de que un "buen guión" es el factor más relevante para reali-
zar una "buena pellcula". No es nuestra pretensión caer en el 
dislate de menospreciar la importancia del guión. pero no está 
de más recordar la evidencia de cuan absurdo es aislarlo de un 
mecanismo de producción que exige el buen ensamblaje de las 
distintas piezas que componen una película, de un sistema en 
el que el guión es sólo una parte -ni más ni menos importante 
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que la dirección o el montaje-que liene cabal sentido a partir de 
su viva relación con las otras etapas de la produCCión, relación 
íntima que. en el caso particular del periodo clásico del cine de 
Hollywood o de las películas de Josef von Sternberg, era con 
frecuencia excelsa debido a la exacta armonla entre guión, di-
rección, fotogratra. interpretación y montaje. 
Es sab1do. por tanto, que el guión requiere, como la semilla. 
que existan una serie de condiciones externas para poder 
transformarse, y que, al igual que ésta, por sí mismo no puede 
prometer un dulce porvenir; de ahí que sea pertinente descon-
fiar de cualquier sacralización del guión, sobre todo desde que 
éste se emplea como instrumento del control ideológico - tal y 
como afirmaba hace poco Philippe Garrel-ejercido por los pro-
ductores, control que asegura una homogeneización de las pe-
liculas. sujetas a un patrón común o a una misma receta. Desde 
esta perspectiva, parece erróneo comentar el guión de La pro-
mesa de Shanghai como una obra cristalizada o juzgarlo según 
los habituales esquemas de la crítica de arte. O dicho de otro 
modo: un guión jamás debe ser literatura, y, cuando lo es, resul-
ta un guión fallido, ya que si la expresión artística se ha produci-
do en el lenguaje verbal, ¿para qué hacen falta las imágenes? 
La emoción suscitada al contemplar a Marlene Dietrich en los 
Instantes de interludio o transición sugiere que el cine es arte de 
un contacto, de una experiencia en la que la esperanza de 
abrirse al mundo objetivo queda truncada por el reconocimiento 
de una subjetividad ocultada, de una convivencia o coexisten-
cia en el tiempo, proceso que lleva al poeta a comprender, co-
mo escribe Valverde de Antonio Machado"que su misión tam-
poco puede ser la de testigo de una realidad externa, sino que 
ha de dedicarse a ir contando y cantando lo que el tiempo le va 
poniendo en las manos"' . Se produce entonces una intensifica-
ción o una insistencia que causa la transformación poética de la 
realidad. una reverberación del objeto, efecto que un guión sólo 
puede bosquejar, pues el cine necesita "estar allf" para que el 
motivo descrito tenga una honda significación. Tomemos al azar 
un ejemplo de La promesa de Shanghai. En la secuencia 242 1ee-
mos que el muchacho protagonista. Dani, "pela con mucho cui-
dado una naranja". Y un poco más abajo: "La monda de la na-
ranja va quedando entera sobre el plato del chaval, formando 
espirales, como una especie de serpentín. Sobre esta imagen, 
aún se oye la voz de Rosa .. : . Todo el problema de la puesta en 
escena cinematográfica puede glosarse a partir de esa naranja, 
de una fruta que podría filmarse como un elemento de tondo y 
sin relieve -tal y como se hace hoy dfa con los segundos térmi-
nos- , un mero elemento decorativo; que podría mostrarse como 
una figura simbólica acorde con una búsqueda de conocimien-
to que conlleva un deshojamiento de las apariencias -en las se-
cuencias previas se descubrió la dualidad entre el "Hombre In-
visible" y la verdadera identidad de éste cuando se quita los 
vendajes y adopta la personalidad del capitán Blay-; o que po-
dría, como los álamos, chopos. acacias u olivos solitarios de An· 
ton10 Machado. ser huella de un momento compartidO -un niño, 
una naranja. un cineasta- que devalara el "borroso laberinto de 
espe¡os· en que vive el hombre. de forma que la naranja mon-
dada -bien sabemos que "lo importante no es p1ntar un árbol S I· 
no estar ¡unto al árbol"- evocara las palabras de Zulueta a pro-
pósito del ejemplo de don Francisco G1ner: "s1rve para for-
marnos una concepción del mundo y para mondar una naranja. 
Pongamos en ello un poco de alma, y lo mismo da la naranja 
que el cosmos". 
3. La promesa de Shanghal 
Asi no habrla que olvidar que aun el hombre más simple acaso 
es más complejo que la obra de arte más alambicada. y que los 
anhelos que van a la deriva tienen más pl1egues y reversos que 
cualqu1er balance de cifras. Pero si la naturaleza humana está 
destinada a efectuar incesantes tentativas, adivinaciones y es-
bozos, la moral burguesa sólo premia los hechos cuantificables 
y olv1da que el ejemplo quijotesco del capitán Blay -tradición 
que el guión traza con melancolia- no cons1ste en haber triunfa-
do en su empeño de cerrar la fábrica 0019. sino en lograr trans-
formar una chimenea en ideal, ejemplo del que se deduce que 
La promesa de ShanghaJ no debe necesariamente considerar-
se un fracaso -€xcepto, cabría ins1stir, desde una concepción 
mercantilista de la act1v1dad humana- s1no una expenenc1a de 
búsqueda y conquista tan valiosa al menos como la de una peli-
cula ultimada. tiene el exquisito valor de las cosas imaginadas, 
el valor de una ficción recreada a partir de un par de postales 
exóticas, un abanico y un chipao. 
.• 
Y es desde esa JUSta distancta por 
su calidad de test1momo de la expe-
nencia de un hombre o de documento 
de un traba¡o, y no como pieza de mu-
seo, que las palabras de este gUión 
son legibles: desde ahl, al hablarnos 
de qué es lo que 1mporta a los seres 
humanos, las palabras proyectan una 
limp1a eqUivalencia entre el capitán 
Blay y un c1neasta que ha ensoñado 
restaurar su rem1n1scencta del eme VI-
VIdo en la 1nlancia 
4. Aniki·8obó1 
Al fin, el amor, también el amor por el 
pasado, distancia siempre insalvable, 
se eleva por encima de la lógica debi-
do a su inmediata irradiación sobre los 
sent1dos, encarnándose en una sepa-
ración en la que, como i/ primo amore 
de Leopardi, "suavísimas y dtfusas co-
rrientes· serpentean por los huesos del 
enamorado. dulces 1mágenes, ramas 
de ideas, voces amadas. ¿Hubiera si-
do esa naranja como las campanadas que Garlitos escucha y 
luego imita junto a su amada Tereshina, un amanecer en el que 
recorrió diversos tejados hasta llegar frente a la ventana de la ni-
ña, quien tenia el rostro brillante por la aurora, con el deseo de 
regalarle una muñeca? Unas campanadas que sólo son campa-
nadas. instantes vividos, ni metáfora ni símbolo del paso del 
tiempo, sólo tañer. cántico. 
Not ... 
Conmtgo lfas m1entras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. • 
1 . Ecos de la poesía de Antonio Machado -no en vano uno de sus pro-
verbiOS (V, CLXI) es cuado al Inicio del gUión resuenan en los ensuei'los 
lejanos de La promesa de Shanghai. resonancias que vagan entre los 
mouvos de la Ilusión, la sombra o el recuerdo o entre imágenes de ro-
sas blancas, fuentes, hojas de sauce mov1das por el v1ento, etc. Aunque 
los postbles ejemplos son muy vanados. un1camente cttaremos dos· 'Al 
otro lado de los crtstales empaflados. surge ahora una figura levemente 
ilumtnada (. ) Vemos entonces cOmo una mano limp1a el vaho que cu-
bre los cnstales para dar paso al rostro, pálido y remoto, de SusaOI!a' 
(Victor Ence, La promesa de Shangha1, Madnd, Areté, 2001 , p. 43) 1 
"Ante el cristal que levemente empaña 1 su figurilla plácida y risueña' 
(Antomo Machado, Poeslas complelas. Madrid, Espasa-Calpe. 1984, p. 
83); "Justo en este preciso momento, del vecino comedor llega la prime-
ra campanada de las seis que marcan la hOra en que Susana. cada tar· 
de, los o¡os cerrados, vuela con el pensamtento hasta la ctudad legen-
dana Se produce una pausa que parece anunciar algo· (La promesa 
de Shangha1. op cJI , p. 312) /"En la tnsteza del hogar golpea el t•ctac 
del relot . Todos callamos' (Poeslas completas, op.c1t., p. 76). 
2 La promesa de ShanghaJ, op.cit.. p 7 4 
3 Pelicula de Manoel de Oliveira rodada en 1942 En una de las secuen-
Cias del guión, el protagonista coge un programa del film. 
4. Antonio Machado, Poesías completas, op.cl/ .. p. 94 
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